执笔/白小青

(资料图片)

这篇文章会借着讲述刘颖和于谦的交集，讨论一下相声究竟该往哪条路走这个大问题，因为两人对相声的理解、态度截然不同。

姜昆、刘颖走的路，郭德纲、于谦走的路，究竟谁对谁错？

刘颖？

即便是爱听相声的人，恐怕对这个名字都很陌生。

相声界有这号人物吗？

有。

刘颖和于谦同是北京曲艺团相声班第五代相声学员，两人一起考试入学，一起学习相声，1982年结为搭档，刘颖逗，于谦捧。

两人合作了整整10年，直到1992年刘颖去日本留学，合作关系才解除。

现如今，于谦是相声界站在金字塔尖的人物，江湖贺号“相声皇后”，可刘颖却籍籍无名。

于谦给他捧哏10年，他为什么没像于谦现在的搭档郭德纲一样大红大紫呢？

从家庭这个角度而言，于谦比刘颖幸运。

但在拜师这件事上，刘颖比于谦幸运。

两人进入相声班后，经过一个星期集中培训，曲艺团便安排学生自行选择老师，注意，是老师，不是师父。

于谦选择了哪位老师，公开资料没有记载，不得而知。

刘颖选择的是李金斗，并且没过多久他直接拜了李金斗为师父。

当时李金斗已经小有名气，1979年，李金斗参加建国30周年献礼演出，表演了相声《搞对象》，获得文化部颁发的一等奖。

刘颖初入相声班就拜得名师，着实羡煞了其他学生。

而于谦拜师则远远落后于刘颖，直到快毕业时，也就是1985年，他才在李金斗的引荐下拜石富宽为师。

1982年，两人13岁。

这一年，在老师的安排以及学生自己的意愿下，两人结为搭档，刘颖是逗哏，于谦是捧哏，两人一直合作到1992年。

1992年，两人23岁。

那时候刮起电视剧热，相声没落了，很多人不再爱听相声，相声这个蛋糕严重缩水。

可相声从业人员还是那么多，缩了水的蛋糕根本不够分的，那些已经成名的相声名家、前辈自然还能抢到蛋糕吃，但等他们吃完，蛋糕就基本没有了，像刘颖和于谦这样初出茅庐的小伙，只能饿着。

刘颖说：“就是实践的机会太少了，一年都演不了几场。那时是北京曲艺团力量最雄厚的时候，轮不上我们登台。

那时候我们一台晚会的阵容，梁厚民老师开场你信吗？二场，殷培田、刘晨老师；三场谦祥叔，四场我师父和陈涌泉老先生；五场史文惠、李世明；六场刘司昌老先生，七场我师爷赵先生他们，底是笑林。”

这个阵容，都是相声名家、前辈，用现在的话说就叫“相声天团”。

随便一台晚会都是“相声天团”出场，名家、前辈们都抢着蛋糕吃，大环境根本没给刘颖和于谦这样的年轻相声演员机会。

年轻相声演员们眼看着这样下去不行，很多人都纷纷转行干别的去了，刘颖和于谦也不例外。

这一年，两人转战影视圈，参演了电视剧《编辑部的故事》，演了两名警察，但只有一句台词，于谦说：“站那儿别动！”

后来于谦为混好影视圈，考入了北京电影学院导演系大专班，打算好好磨炼一下自己的演技（导演系也有表演课）。

而刘颖在影视圈混了一段时间后，感觉自己不适合干这一行，他一番筹谋后，选择去日本留学去了。

就这样，两人天各一方，解除了长达10年的合作关系。

于谦给刘颖捧哏10年，刘颖没能大红大紫，归结起来只有一个原因——初出茅庐的刘颖相声功底不够。

相声主要靠逗哏，捧哏都说不上多少话，逗哏功底不够，当然不可能大红大紫。

可能有人就要说了：“那初出茅庐的于谦功底就够了？”

答曰：“是的！后边我会解释。”

还有人可能也要说：“你不是说大环境不给两人机会吗？”

这个问题后边我也会解释。

两人合作10年下来，刘颖对于谦的评价很高。

在他看来，于谦是曲艺团相声班第五代学员中天分最好的一个。

他说：“我对于谦的评价啊！于谦能有今天的成就，根本就不奇怪，他从小就很优秀，老先生们和同学们都能看出来，于谦的捧哏很像赵世忠先生。”

他还说：“于谦父母都是知识分子，于谦从小受教育，写得一手好字，我们小时候他写字最好。

你们现在听于谦唱歌、唱京剧、唱曲艺，从小在我们那一批孩子中，他就跟别人不一样，他特别好学，学得也快，而且有天分，学完之后到他身上还就特瓷实。

但我们就得不停地练，不练的话就忘了。

天分方面，他在我们这一批演员中应该排第一。”

同为逗哏，刘颖对于谦的评价和郭德纲对于谦的评价如出一辙。

郭德纲曾评价于谦说：“没想到台上惊着我了！从小学相声，合作的太多了。包括捧哏演员很多，各有各的长处，各有各的特点。但是谦哥让我特别满意，无论是尺寸、劲头、火候，还是我和他的默契，都挑不出任何毛病。”

郭德纲这番话，回忆的是第一次和于谦合作的感受。

要知道，郭德纲和于谦第一次合作是在2000年，自从1992年刘颖去日本留学后，8年时间于谦一直混迹于影视圈，根本没正经说过相声，按于谦的话说，相声瘾犯了，就和朋友们在酒桌上胡乱说上一段。

8年没怎么说相声，第一次合作就把郭德纲惊着了，由此可见于谦在1992年时甚至再往前功底就已经非常了得。

刘颖说于谦是那一代相声学员中天分最高的一个，也可以证明于谦毕业时相声功底就应该很不错了。

说到这里，可能又有人有疑问了：“于谦这么厉害，那他毕业后一直到正式加入德云社前，他为什么没大红大紫呢？”

原因也只有一个，那段时间他还没和郭德纲合作，或者说他还没碰到一个厉害的逗哏。

2004年于谦和郭德纲合作后，尤其是2005年两人带领德云社爆火后，也就解答了上边留的一个问题：“你不是说大环境不给两人机会吗？”

大家想一下，2005年，大环境给郭德纲和于谦机会吗？

没给！

那时候已经进入互联网时代，人们可玩的东西太多了，可不止像90年代的人只沉浸于电视。

那时候，基本上可以说相声已经亡了，谁还听相声啊？

相比90年代的大环境要恶劣得太多。

新中国成立之后，老百姓的娱乐生活逐渐丰富，有更好玩的了，所以戏曲就被抛弃了，现在还有几个人愿意去听戏？

这么一说，就更能体现郭德纲的难能可贵，他愣是在逆境中将原本已经濒临灭亡的相声抢救了回来。

如果现在有哪个戏曲演员能大红大紫，那么他必定也将是戏曲界的英雄。

当然，若要认真讨论起来，于谦给刘颖捧哏刘颖没大红大紫，给郭德纲捧哏，郭德纲大红大紫，其本质原因是刘颖和姜昆、李金斗等人一样把相声这条路走“歪了”，虽然他直到如今都还坚持认为他走的是正路，但他的确是走了“歪路”。

相声起于市井街头，被侯宝林这一代人带入了庙堂，侯宝林提出京派相声的8字定义——清雅，规矩，细腻，流畅——这显然就脱离了市井街头，而是去迎合那些庙堂中的达官贵人的口味。

就像郭德纲和于谦表演的一段相声。

郭德纲：“这小曲过去都是给皇上唱的。”

于谦：“那你唱唱，让大伙听听皇上都听什么小曲。”

郭德纲唱：“小妹妹（为避嫌，换了个词）……”

于谦：“啊！皇上就听这种小曲啊？”

显然，在人们心目中，皇家贵族、达官贵人，他们不会听这种小曲，也不会听市井街头的相声，他们听的必须得“清雅、规矩”，以符合他们的身份。

如果某个达官贵人一天净听些“小妹妹”，会被别人笑话、看不起，甚至影响自己的前程，虽然可能他真的喜欢听，但为面子和前程考虑，他不敢。

你去迎合了达官贵人的口味，你就背离了普罗大众的口味，普罗大众就不爱听了。

并且，相声不是芭蕾舞，不是交响乐，这种起于市井街头的草根艺术你再怎么迎合，那些达官贵人都觉得还是不够雅，于是达官贵人也不爱听了。

最终成了个什么呢？

成了四不像！

普罗大众不爱听，达官贵人也不爱听。

所以，侯宝林这一代人把相声带入庙堂后，后辈们比如姜昆、李金斗等人觉得侯宝林他们能得到达官贵人的认可、点赞了不起，就有样学样，这条路就一直“歪了下去”，以至于最终把相声推向了灭亡的绝境。

而郭德纲则把路走正了，他把原本就属于市井街头的相声，重新带回了市井街头，把四不像重新捏成了普罗大众喜爱接受的相声，于是他大红大紫，德云社大红大紫。

实践是检验真理的唯一标准！

谁走“歪了”路，谁走正了路，无可辩驳。

可能有人就要说了：“那郭德纲的相声那么俗怎么说？”

俗世，俗人，俗相声。

喜爱，不爱，都随人。

从实际情况来看，德云社还是受很多人喜爱的。

1999年，刘颖从日本回国。

他说：“我是被母亲骗回来的。她觉得我老这样下去不行，就骗我说她生病了，让我回来看看她。我回来以后她就把护照扣住了。”

回国后，多年未说相声的刘颖连承认自己是相声演员的勇气都没有了，他决定不回相声圈，转而去做生意，凭借相声演员的口才，他把生意做得风生水起。